在北下朱，流傳著這樣一句話：白天開三輪，夜里開豪車。
無數(shù)人為了這句話遠(yuǎn)赴北下朱。
聽說，在北下朱村，至少有50個人身家上億.....
“月入十萬，就回老家過年?！?/p>
每個在這兒直播的主播，都不會避諱自己是為賺錢而來。
(北下朱村位于義烏市，被稱為“直播第一村”)
一、網(wǎng)紅直播第一村
義烏，全球最大的小商品市場。
你在淘寶買的東西，不管發(fā)貨地是廣州還是四川......
上家都有可能來自義烏市。
走進(jìn)義烏的每家店鋪，都有人在吆喝在直播。
其中，最熱鬧的當(dāng)屬“北下朱村”。
村子不過0.5平方公里，卻擠滿了99棟樓房，成千上萬的主播和供貨商。
店鋪的招牌全是——直播、爆款、神器、9.9包郵等....
(北下朱的街邊店鋪)
一年前，北下朱遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在熱鬧。
在義烏，它顯得渺小且寂靜。
隨著疫情到來，國內(nèi)外貿(mào)生意受到阻礙。
不得不出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，伴隨著直播經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，北下朱就進(jìn)入大眾的眼簾，吸引無數(shù)的淘金者前往。
他們每個人，都盼望著一夜暴富的幸運砸在自己頭上。
回首看2020年的雙十一，天貓成交額高達(dá)4982億元。
薇婭和李佳琪兩位主播，賣了快80億元的貨。
頭部大主播，就像世人的一場夢。
這場夢境在不斷地告訴人們：直播帶貨，就能賺錢。
北下朱，為懷揣淘金夢的人提供了平臺。
數(shù)不清的小商品，無數(shù)的直播培訓(xùn)機構(gòu)。
就算9.9包郵的商品，你都還能賺5元....
在北下朱，快遞能被壓價到1.4元全國包郵!
出了北下朱，買什么東西你都會嫌貴。
(北下朱村賣的自熱火鍋)
二、淘金熱下的主播
“寶寶們，快給英姐點個關(guān)注~”
“每天的目標(biāo)就是爆單!”
英姐在屏幕面前咧起嘴，大聲地對觀眾們打著招呼。
屏幕前的人名閃得飛快，英姐已經(jīng)看不清了。
(舉著放大鏡的英姐)
家鄉(xiāng)在東北的英姐，也是直播淘金熱的一員。
已經(jīng)年逾50的英姐，本來在家務(wù)農(nóng)靠賣紅薯為生。
她聽人說，現(xiàn)在直播上手快又賺錢，就心動了起來。
英姐來到北下朱已經(jīng)四個多月，她談?wù)摰米疃嗟脑掝}就是“爆單”。
可惜每次開播，英姐的直播間人數(shù)只有幾個人。
每次出單量也不過是幾單，也就能賺個10塊錢。
(爆單：某條短視頻或者直播大火，帶動商品沖到幾萬甚至幾十萬單的銷量。)
(正在直播的英姐)
在北下朱，爆單每個人所盼望的事情，但是，它不會降臨在每個人的頭上。
英姐還在等待，也只剩下等待。
她不知道爆單的秘訣，也不會有人告訴她真正的訣竅。
大家只看到了“造神”，卻從未留意普通人的窘境。
漲不上去的粉絲，賣不出去的貨，一天比一天冷清的直播間....
這才是帶貨主播的日常。
這里的空氣，散發(fā)著焦灼和迷茫。
在直播背后，我只看到了他們的喘不過氣。
(深夜直播帶貨的女主播)
英姐和老伴離開家鄉(xiāng)的那一天，東北下起了大雪。
車票，是用兒子的實習(xí)工資買的。
老兩口坐了35個小時的硬座，終于來到了義烏。
報了一個直播培訓(xùn)班，花了3000元，銷售告訴他們：
到年底，你們要賺不到10萬你來打我!
所謂的培訓(xùn)班，也只有七天的上課時間。
無非就是教軟件的操作，互聯(lián)網(wǎng)的傳播理論....
英姐的舊手機總是被卡到?jīng)]有畫面。
她聽說蘋果手機直播最好，便借了6000元買了手機。
買手機那天，她突然在營業(yè)廳哭了起來。
她說：它是我的飯碗，我會像愛惜生命一樣愛惜它。
(英姐在出租屋直播，出租屋一年7200元)
一個尋常的上午，英姐還是和以往一樣推銷著商品。
9.9包郵的山藥薄片，八包全部包郵!
英姐賣力地吆喝著，并等待著奇跡。
忽然，她發(fā)現(xiàn)視頻的播放量快沖破百萬。
當(dāng)一個帶貨主播的短視頻上了熱門，她應(yīng)該立即打開直播。
那一天，英姐直播了整整18個小時。
看直播的人數(shù)有10.8萬人。
下播后，她眼里噙著淚水。
或許，這一次真的能賺錢了吧。
這一次，究竟是一萬單，幾萬單，十萬單 ?
沒想到，是700單。
爆單這種事，真的看命。
(英姐在聯(lián)系低價貨源)
北下朱，聚集了天南海北的人。
他們來的原因不一樣，但來的目的都一樣——賺錢。
有的人因為負(fù)債，有的人因為逃離家暴.....
那個被家暴的女人，沒有人知道她名字。
她只說受不了老公打她，逃出來的。
她的說話聲音很小很小，直播也不敢出鏡。
她拍了很多視頻，沒有一條視頻上熱門。
就連平臺上最火的“潑水段子”，也對她失了效。
別人拍她被潑水，卻意外爆了3萬單。
她的夢想很小，只想掙夠1萬元。
可惜，這一天遲遲沒有到來。
后來，她找了個打包快遞的工作。
一個月能有3000元，比直播賺得多。
她笑著說：我想通了.....
(潑水段子：主播因為銷量太差，砍價時被店家潑水羞辱的劇情，經(jīng)常引發(fā)爆單)
(北下朱堆積如山的快遞)
三、當(dāng)夢想遭遇現(xiàn)實
一開始，吸引創(chuàng)業(yè)者的是北下朱的貨源多，平臺大，房租低.....
隨著“直播第一村”的走紅，房租也水漲船高。
不少人生意沒有起色，連租房的押金也不要就走了。
房東，永遠(yuǎn)是喂不飽的。
去年叫價1000，今年就敢叫價10000。
直播，已經(jīng)是一個成熟的產(chǎn)業(yè)。
隨著直播電商的不斷膨脹，更多的明星與專業(yè)化團(tuán)隊入局。
大主播吃肉，而草根們或許連湯都喝不著。
無數(shù)人在這兒開始夢想，并放棄夢想。
他們下一站會去哪?誰也不會知道。
聽英姐說，她還會繼續(xù)帶貨。
當(dāng)然，更多的人選擇了離開。
(北下朱的街道)
在北下朱，很容易分辨“新人”和“老人”。
新人總是眼睛里光，臉上帶著笑容。
他們看起來對一切充滿了希望，相信自己可以賺到大錢。
而老人，則沒有人能笑得出來。
而那些笑得出來的老人，也早已離開北下朱，前往更好的地方。
有些人在北下朱待了幾年，每天就是不停地直播。
不敢看電視，不敢談戀愛，甚至都不敢吃飯。
因為，這些事情都會耽誤直播的時間。
來北下朱直播帶貨的小朱，已經(jīng)32歲了。
老家的父母已經(jīng)選好了對象，等著他回去結(jié)婚。
他笑著搖了搖頭說：現(xiàn)在沒有幾十萬敢結(jié)婚嗎?
自從25歲那年分手，他已經(jīng)7年沒談過戀愛。
有了錢，才能給女生更好的生活。
我總不能讓女生跟我到這兒吃苦吧。
這一刻時間仿佛過得很慢，他眼睛里似乎有點淚水。
沉默良久，他突然笑著說：等掙了錢，一定回老家娶媳婦!
他咧嘴笑的樣子很純真，但又有些苦澀。
還沒回過神，他又投入到直播中.....
就算是直播間只有一個人，他們也會堅持賣貨。
有人說，他們就是一群為了錢的賭徒，這和買彩票有什么區(qū)別。
他們，可比賭徒用心多了。
網(wǎng)紅店鋪門前的一塊空地上，每天都會聚集著一幫表演者。
只有特別的表演，才有資格出現(xiàn)在這里。
一個男主播被人追著潑水，最終倒在地上，滿臉驚恐;
幾個小伙子穿著襯衫跳舞，整個下午都在重復(fù)一個動作....
來創(chuàng)業(yè)的這些人，就是在風(fēng)口浪尖中起伏。
幸運的，會遇上大的助推，可能瞬間成名。
不幸的，就會因為體力不支，慢慢淹沒掉。
這世界上，究竟是幸運的人多，還是不幸的多?
我想起北島在《波蘭來客》中寫道：
那時我們有夢，
關(guān)于文學(xué)，
關(guān)于愛情，
關(guān)于穿越世界的旅行。
如今我們深夜飲酒，
杯子碰到一起，
都是夢破碎的聲音。
END
川公網(wǎng)安備 51010402000921號